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Desde hace siglos la idea de Italia suscita una emocién especial en los espiritus europeos,
como si el espacio de esta peninsula estuviera formado de una materia diferente (sus
paisajes, sus ciudades, sus pueblos bafiados por una especie de luz mistica cuyo secreto
seguiria siendo inaccesible). Los viajeros del Grand Tour* no dejaron de describir sus
encantos. Con frecuencia los escritores trataron de acercarse a su misterio. Stendhal
experimentaba con ello una continua emocién, hasta llegar al malestar compartido por
muchos otros visitantes ante la superabundancia del arte.

Para Nietzsche Italia es luz, dulzura, liberacion. Ahi, afirmard Nietzsche, no sentira la
necesidad de decir “no”, como le ocurre a quien sale por la mafana a las calles de una
ciudad alemana; luz, musica y “las dulces uvas de la frutera” en Turin, en los Ultimos
tiempos de serenidad. Para Freud Italia es la revelacidn necesaria: “Lo que necesito es
Italia”; para él, el arte italiano (“tesoro simbdlico casi sagrado”) es revelacion del
inconsciente, experiencia de alteridad y del fuera del tiempo. Proyecta acabar sus dias en
Roma.

Todavia hoy en la memoria del viajero surge la impresiéon de deslumbramiento y
transfiguracién del primer encuentro: los paisajes armoniosos de los grandes lagos, el café
con leche de las mafanas francesas convertido en la delicada espuma del cappuccino, el
sonido de los zuecos de madera sobre las losas de Sirmione, alegria, arboles y flores. Luego,
el encanto completo: Venecia, Florencia, después Roma de la bellas y sorprendentes
arquitecturas, el Tiber, las fontanas...

Pero también existe otra vertiente, la vertiente negra que desde hace tiempo conocen los
poetas y novelistas italianos, explorada por Alessandro Manzoni (1785-1873) en su /
Promessi Sposi [Los novios], cuyo titulo inocente no deja adivinar los abismos de perfidia y
de tragedia que poco a poco se van abriendo ante el lector. Novela basada, como La Cartuja
de Parma, en una crénica italiana antigua muy violenta y muy sombria, no contiene ni a
Fabricio ni a Clelia ni la sombra de una Sanseverina.

Se trata de los tiempos de la peste en el siglo XVII, bajo la dominacion espafnola. Intrigas
tenebrosas y crimenes oscuros. Paginas implacables, pinturas tragicas del siglo XVII italiano
que resultan ser, ademas, una visién anticipada de los misterios y escandalos no resueltos
de los afios de plomo y de la Italia contempordanea, tal como percibid, denuncié y sufrié
Pasolini, incluso hasta su muerte. De hecho, se puede reconocer la raiz antigua de la
situacién de hoy en el hecho de que en Italia el poder casi siempre se ha ejercido como
“faccion y oligarquia”, practica autoritaria ante la cual “sin duda alguna lo peor es no estar
protegido”.

Esto implica una atmoésfera que se puede definir por medio del término ignavia que
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empleaba Leopardi a propdsito de la “vilissima condizione” de sus compatriotas - ignavia,
es decir, “inaccidon por incapacidad de comprender” en una sociedad parecida a la que
describia Manzoni (la del siglo XVII, pero que era también la suya). Hoy lo que se ha vuelto a
instalar es la ignavia, una pasividad, una aceptacion que recuerdan que el régimen fascista,
que durd veinte afios con un vasto consenso, sin duda nunca ha sido sometido a un trabajo
de examen y de juicio como lo fue el periodo del nazismo en la Alemania contemporanea.

La Constitucion italiana, elaborada después de la guerra [Mundial] por unas personalidades
de diferentes afiliaciones politicas pero todas ellas dotadas de una conciencia democratica
madurada por la experiencia histérica reciente, es, indudablemente, la mejor, la mas
claramente republicana y laica de todas las Constituciones europeas. Pero, mas tarde, los
gobiernos demdcrata-cristianos no hicieron verdaderamente la educacion del pueblo italiano
a la democracia.

Indudablemente, la izquierda italiana (gran Partido Comunista mas gramsciano que
marxista y fuerte Partido Socialista, entonces aliados) era portadora de una vocacién
educadora, pero toda la izquierda se fue debilitando progresivamente a partir de la década
de 1970 minada por los conflictos, el terrorismo y la corrupcién, esta Ultima en crecimiento
constante durante la década de 1980 bajo el efecto de la politica craxiana, que rompia de
golpe con la tradicién ética de la izquierda y proporcionaba una ideologia preparada para el
gobierno de empresa que pronto iba a atacar las bases mismas de la democracia.

Con el famoso “descenso a la arena” de 1994 lo que hace su entrada y se extiende como un
pulpo es la sociedad del espectaculo, tal como la ha descrito Guy Debord: nada de pasado,
nada de futuro, un presente imaginado, suntuoso, liso. Dos fendmenos dan la medida de la
particularidad y de la gravedad del momento histérico: el estado de hipnosis de los
electores de esta derecha pseudo-liberal y la “servidumbre voluntaria” de los politicos que
si se exceptlan los reclutados ad hoc (empresarios, abogados, etc.) habian conocido en los
afos anteriores un pasado de una cierta dignidad y que actualmente de disponian a apoyar
imperturbablemente, con una disciplina absoluta, el valor intrinseco y “bueno para el
pueblo” de cada nuevo golpe dado por su rey Ubu a la democracia.

Entonces, una se preguntaba cédmo se podia llevar a todo un pais, sin violencia (aunque la
violencia no estuviera tan lejos como se queria afirmar, se vera con el G8 de Génova), a un
sueno tan profundo. Las causas de ello son diversas, arraigadas tanto en la historia reciente
como en la mas lejana. Los medios son aquellos, utilizados de forma repetitiva, de la
abolicion de las relaciones entre lo real y la ficcién, abolicion progresiva a la que
acostumbra una television absorbida a grandes dosis.

La vulgata gubernamental de entonces, segun la cual la izquierda (mas precisamente, el
Partido Comunista) habria gobernado el pais desde hace cincuenta afios, probablemente no
era un simple hallazgo de campafa electoral. La tranquilidad con la que la opinién publica
aceptaba esta curiosa reescritura de la historia reciente revela sin duda una conviccién
secreta y arraigada segun la cual el gobierno “natural” del pais habria sido el régimen
fascista, artificialmente interrumpido en cierto modo por la guerra y la derrota militar...

Sin embargo, en un tiempo record un pais agricola y catélico se transformaba en un pais
industrial hedonista, sin leyes, sin referencias. Deslizamiento, licuefaccién... El tejido cede
silenciosamente, aumenta el charco...



Ya son visibles los dafos que se extenderan sin limites hasta hoy en dia: resurgimiento
fascista, episodios racistas contra los emigrantes (actualmente reducidos a la esclavitud
como se ha visto el mes pasado en Calabria), colusiéon con la Mafia que se ha vuelto cada
vez mas central y cada vez mas evidente.

En los Ultimos tiempos el pais ha llegado a la “anestesia total”, a la “somnolencia colectiva”,
a la “narcosis” - términos aparecidos hace varios dias bajo la pluma de grandes periodistas
de la oposicidén, de una oposicién, ademas, practicamente impotente puesto que segin una
encuesta reciente, el 87 % de los italianos recibe toda su informacién de la televisién, de
una televisién privada, pero también publica, cada vez mas en manos del gobierno.

Parece alcanzado el objetivo originario de la instalacion berlusconiana (lo que la gran
periodista Rossana Rossanda definia entonces como “una capitulacion del pais ante la
empresa pura y simple”), aunque hoy, por primera vez, aparezcan aqui y alla sintomas de
rebelion. La ultima realizacién del gobierno italiano, que se llama “Proteccién Civil”, es una
organizacion destinada a intervenir rapidamente en caso de “catastrofes naturales” (pero
poco a poco extendida a acontecimientos cuya urgencia y calidad de natural son cada vez
menos demostrables). Procede por medio de intervenciones urgentes, que tienen lugar
fuera y por encima de la ley. De ahi el nacimiento de un poder absoluto que escapa a todo
control y fuente increible de todo tipo de corrupciones. Algunos miembros de la coalicién
gubernamental adoptan poco a poco sus distancias: Gianfranco Fini, presidente de la
Camara, Giuseppe Pisanu, ex-ministro del Interior: “El horizonte del interés general esta
cerrado, se han abierto las cataratas del interés privado”.

Cada dia estalla un nuevo escandalo. Quiza se estd preparando una mezcla explosiva -
cansancio, exasperacién de los ciudadanos ante una clase dirigente “no sélo corrompida
sino ademas decrépita”, escribe Curzio Maltese, lUcido analista del fendémeno desde sus
inicios: la ferocidad de la crisis (miles y miles de obreros y de investigadores despedidos de
sus trabajos, reducidos a la pobreza absoluta), las victimas indignadas del terremoto de los
Abruzzos (“Un afo después, aqui, todo muere”), el deseo de un futuro por el momento
inimaginable. ;Volveremos a ver pronto el cielo italiano de Stendhal?

* N. de la T.: El Grand Tour [La “gran vuelta”, en francés] era un itinerario de viaje por
Europa que tuvo su auge entre mediados del siglo XVIlI y la década de 1820. Entre la
burguesia y aristocracia europea se consideraba que era una etapa educativa y de
esparcimiento fundamental, previa a la edad adulta y al matrimonio.

Texto original en francés : http:

Jacqueline Risset : Escritora y traductora. Profesora de literatura francesa en la
Universidad Roma-Ill, donde preside el Centro di studi italo-francesi, ha traducido, sobre
todo, La Divine Comédie, de Dante (Flammarion, 1985-1990), publicado varios volimenes
de poesia (como Les Instants, Farrago, 2000) y de ensayo (Une certaine joie. Essai sur
Proust, Hermann, 2009).
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